第一次看《死亡诗社》，是在我职业生涯的起步阶段。那时，由于生活和工作的原因，我内心的焦虑不断翻叠，使我艰于呼吸和视听，犹如身处万顷汪洋之下。但是，遗憾的是，我并没有经历过许多人叙述过的奇妙体验，在人生穷途末路之际，由于一本书，一部电影，或者某人一句无心的话语，生命顿时开朗，阴霾立成晴空，许是慧根有限，无法体会到那种“顿悟”和“醍醐灌顶”的禅意。只记得那时，看完片子后，给我的，不是那种“抓住时光，及时行乐”的蠢蠢欲动的生命激情，反倒是一种无可名状的哀伤，也许，那时正暗合了我当时的心情。今天，把记忆中的片子再拿出来，重新“阅读”（电影也许应该说是“观赏”，但是，与“赏”相比，我更偏爱于“读”），再次读到尼尔自杀的部分时，那种无可名状的哀伤再次出现：尼尔枪响的一霎那，让我明白了，教育，不管是学生眼里的，或者是教师眼里的，不是从开始到结束都是充满着柔情蜜意和温馨，在某些方面，它也有力所不及的地方。比如说在尼尔身处艰难地抉择时，基廷无能为力，尼尔在剧场外被父亲带走，直到最后举枪自尽，基廷都无法对一颗濒临绝望的心施以任何救援。
　　
　　 在我看来，这不是一首温情脉脉教育诗，而是一部残酷地反映教育问题的悲剧电影。唯有悲剧才会让人深思，正是生命在美好花季地陨落，才让我们思考，是什么造成了这场悲剧？
　　
　　 首先，我们得感谢基廷，感谢他让年轻的生命第一次懂得了不只是考试、上大学才是生命的中心，对意义的追寻和体验同样是生命中不能缺少的东西。"We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering -- these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love -- these are what we stay alive for."“诗歌，美丽，浪漫，爱情，这些才是我们活着的意义。”于是，在基廷不断的启发和激励下，年轻学子平静的内心，或者说是板滞的内心“被搅动”了，基廷为他们开启了生命里的一扇天窗，阳光透进来了，心灵第一次闻到了自由的味道，第一次感受到了激情跃动的心跳。“死亡诗社”组成，“致力于吸取生命中的精华”；尼尔凭借自己的天赋和努力，取得了莎士比亚戏剧里的一个角色；纳克斯突破自己的心理障碍，勇敢地向心仪的女孩表白；诺伦则一反谨慎保守的校风，在校刊大胆倡议学校招收女学生。他们，都在基廷的教导下，逐步突破自己，找到自己，用年轻的激情书写青春。"I went to the woods /because I wanted to live deliberately. /I wantedto live deep /and suck out all the marrow of life./To put to rout allthat was not life,/and not, when I had come to die, /discover that I had not lived."
　　 年轻的学子是幸运的，因为，在他们生命中最美好的青春里遇上了一位才华横溢的老师，他的教学方法和所教授的理念，都在显示他的独特存在，特别是在启发学生、发掘学生潜能方面，让人为之叹服：原本软弱而不自信的陶德，被基廷蒙住眼睛后，竟做出了一首让全班同学都为之惊诧的诗歌。有赖基廷的才华，他们大多数都在践行“及时行乐”的原则中体味着生命的热力和喜悦。
　　
　　 基廷放飞了他们禁锢的心灵，但是，他忘了，他们原本是笼中鸟，基廷打开了鸟笼，却无法为他们提供了一片自由翱翔的蓝天，作为一位老师，这超出了他的能力范围。
　　
　　 诺伦在校刊上的倡议很快就引起校方的注意，诺伦在大会中，大胆地用一通“上帝来的电话”，让学生和保守的学校制度矛盾公开化。结果在预料当中：诺伦最后遭受了体罚，差一点被开除。校方对基廷的不满开始明显表露。在教育的问题上，这是一个不能回避的问题：基廷唤醒并赋予了他们内在的生命力量，接下来的问题是，年轻的学子们如何施用他们的力量而不逾越校方的规矩？基廷的教学方法和教育理念本来就与当时的教育环境不相容，一方是理想的生命教育，一方是保守的应试教育，两者的冲突是必然的。基廷唤醒了他们，也就无法回避冲突的发生。我们且来看基廷是如何来解决这个矛盾的。
　　 诺伦：“基廷先生，你是站在哪边的？你不是告诉我们及时行乐和吸收生命中的精华等等吗？”
　　 基廷：“吸收生命中的所有精髓并不表示被骨头梗死。——有大单挑激的时候，也有谨慎的时候；聪明人明白需要采用哪一种。”
　　 诺伦：“但是，我以为你喜欢那样。”
　　 基廷：“不。你被校方开除，对我而言，不叫大胆，是愚蠢。因为你会失去一些可贵的机会。”
　　 诺伦：“是吗？比如说呢？”
　　 基廷：“比如说，不提别的，就如上我课的机会。”
　　 基廷：“听懂吗，高手？”
　　 诺伦：“是的，船长。”
　　 基廷：“冷静理性一点。”
　　 基廷告诉诺伦“冷静理性一点”，这与基廷平时重启发和激励的课堂来说，简直是枯燥乏味，这种硬生生的说教显然没有说服诺伦：诺伦的“是吗？”表示的便是不想接受。这里，我同情基廷的遭遇。基廷赋予了他的学生以感受、展现生命的能力，但是，要说基廷没有给这种能力套上规则的约束，或者说没给飞奔的野马套上缰绳以控制前进的方向的话，显然是有失公允的。而且，由以上的对话来看，基廷确实传达了一条重要的信息，就是“冷静和理性”，只是，基廷并不想做任何的发挥或者渲染，因为，在告诉了学生释放生命的激情之后，再来大谈特谈对激情的约束和理智运用，显然是十分蹩脚的，而且是十足让人作呕的。但很遗憾的是，我们的教科书总喜欢如此编排。并不是说教育的内容排斥“冷静和理性”，相反，它们都是构成多彩人生的一项重要内容，只是，这种冷静和理性是要在尽享生命的热力过程中由自己体会得出的，你不能在这些年轻的生命还未体会到更多的人生内容时，就强制他们“冷静和理智”吧？这是对生命的扼杀。而校方（当然也包括我们）却在乐此不彼的做着这样的事。所以，这种矛盾冲突之必然，罪责不再基廷先生，而在于校方那以严谨、传统著称的校规校矩以及老旧的教育理念。
　　 影片中诺伦与校方的矛盾，只是影片中的一个铺垫和过场，是见证一场悲剧降临前的演习。如果影片前半段的主角是基廷的话，那么接下来主角便是尼尔，一个视演戏为自己生命的、“每科成绩都在甲等的”爱说爱笑开朗乐观的男孩。
　　
　　 在尼尔登台演出的前一夜，父亲突然造访，严厉斥责尼尔不务正业的越轨行为。父亲从一开始就寄希望与尼尔能够实现他从前为实现过的理想，上医学院，然后当上一个体面的医生。尼尔无法说服父亲，也无意与之沟通，于是找到基廷，面对尼尔的困境，基廷也无法给予更多有效的方法说服尼尔或者是他父亲，“我被困住了”这是尼尔与基廷谈话的最后一句，其中所透露出来的无力和绝望连基廷都没觉察到。尼尔失望而归。
　　 当尼尔被其父带上车后，接踵而来的事情出乎人们预料。
　　 影片特地表现了尼尔自杀的准备过程。从他带上花环的片刻冥思，到他在书房举枪自尽，连绵不绝的低沉而揪心的背景音乐和尼尔平静的表情，让人不寒而栗。一声枪响过后，死亡降临。
　　 我不知道在剧场门口，尼尔父亲咬牙切齿地对基廷说“离我儿子远一点”的时候，基廷的内心是怎样的。但是，基廷眼中的茫然和失落表明了教育有一个无能为力的地方，那是教育的滑铁卢。尼尔的死，是由于对理想的坚持，为了理想，他甘愿殉身于此。而尼尔何以由此决绝的想法，究其根源，在于基廷对他们每个人生命内在激情的唤醒。基廷唤醒了他们的生命力，包括尼尔，从影片中可以看到，尼尔是基廷理念真传的唯一一个学生。然而，问题的悲剧性在于，基廷唤醒了这些年轻学子一度沉睡的心灵，却没能给予他们一条路走。醒来的尼尔，却发现自己一直处在父亲的压抑中不得自由，最终无路可走的绝望感让尼尔选择了自我毁灭。这让我想到今年三月湖南郴州初一女生徐远方事件，从她所写的检讨书以及其父的叙述中，可以发现，徐远方对自己的事情拥有自己的看法的，他在检讨书中与老师探讨的态度，却被认为缺乏诚意，因此屡次被要求写检讨，并遭到同学嘲笑，最后不堪忍受而选择自杀。其父徐起堂最后说：“我不应该让孩子过早有思考的能力，如果她笨一点，听话一点写检讨，至少不会去自杀”。这是一种多么悲凉的醒悟，悲凉的地方在于，独立思考在现今的教育环境下，不但不会让人优秀超绝，反倒引人走向死地。这让人不得不去思考教育制度的问题，让我们不得不对现如今所提倡的所谓素质教育捏一把冷汗：如果没有大环境许可的话，所谓的素质教育，就如希腊神话中塞壬的歌声一样，终将引得一艘艘航船走向悲剧的深渊。而且，事实是，这样的悲剧，已不只一次发生过了。
　　 不容否认，基廷可以让年轻学子们的生命在青春的驱动下焕发出别样的风采，但是，基廷却无法阻止老旧的教育观念对年轻生命的伤害、扼杀。他超前的理念，因为没有整个大教育环境的支撑，显得孤立无援，对学生的生命反倒成了一种伤害。这真是一种讽刺。我们都知道谁在践行着教育的本质，谁在涂改着教育的本来面目。然而，最终的赢局却是在“传统”和“帮助学生”名义的掩盖下戕害教育本质的体制手里。尼尔的死，我不知道这对基廷的心理会有怎样的触动：是否开始对自己的教育理念开始反思、动摇？或者——其他？个中滋味，也许只有身处其中的人才能体会。
　　
　　 这是一个难以言说的悲剧：一个手无任何权势、唯有理念在手的真正的教育者与一种毫无想象力、在传统的体制下不思进取，自甘封闭的老旧的教育理念之间的搏斗。实力悬殊可想而知，它所反映出来的问题，不仅仅是我们如何办教育的问题，也是我们如何做父亲，如何当老师的问题。不要去沾沾自喜与体制与我无关，而把所有责任都推给虚无的体制，因为，任何的体制，其实施者都是具体的个人，诚如贾柯樟所说：“你就是体制！”
　　 基廷，这一个对教育倾注了全部生命热情的教师，这一个为了教育而甘愿忍受夫妻分离的教师，只是因为“I LOVE TEACHING”这样一个简单的理由，便形单影只义无反顾来到这一所以传统、严格著称的学校，没想到最终却落得个被扫地出门的结局。可以说基廷是失败了，因为他的教育和理念，并没能挽回一个年轻的生命；也可以说基廷是成功了，因为，在校长面前，学生克服了退学的恐惧，一个个勇敢地站到了桌面上，以独特的“基廷风格”，向他们生命中的启蒙老师告别。